480. What elders know

வலைமுடிக்கும் நான்காம் விரலின் மடிப்புகடலறியும் பாட்டியின் கை

valaimudikkum naankaam viralin madippukadalariyum paattiyin kai

The fold in the fourth finger that finishes the net: the hand of a grandmother who knows the sea.

Years of tying off the last knots of a net press a lasting fold into the finger.

481. Quiet damage counts

நேர்ந்து முறிக்கும் புயலும் பொறுத்திருந்துசேர்ந்து முறிக்கும் புழு

nerndu murikkum puyalum poruthirunduserndu murikkum puzhu

The storm breaks what it falls upon; the worm, by waiting and clinging, breaks it too.

482. Small losses accumulate

படிக்கல்லில் தாளொன்றும் தேய்க்காது கோடிப்படிவைத்த பின்தேயும் கல்

padikkallil thaalondrum theykkaadhu kodippadivaitha pintheyum kal

No single footfall wears a stone step down; after ten million footfalls, the stone wears.