479. Abandoned when help matters

கைத்தாங்கல் வேண்டும் மரமென்றே கைவிடுவர்கைத்தாங்கல் தந்த மரம்

kaithaangal vendum maramendre kaividuvarkaithaangal thanda maram

They let go of the tree that gave them something to lean on, saying it needs something to lean on.

480. What elders know

வலைமுடிக்கும் நான்காம் விரலின் மடிப்புகடலறியும் பாட்டியின் கை

valaimudikkum naankaam viralin madippukadalariyum paattiyin kai

The fold in the fourth finger that finishes the net: the hand of a grandmother who knows the sea.

Years of tying off the last knots of a net press a lasting fold into the finger.

481. Quiet damage counts

நேர்ந்து முறிக்கும் புயலும் பொறுத்திருந்துசேர்ந்து முறிக்கும் புழு

nerndu murikkum puyalum poruthirunduserndu murikkum puzhu

The storm breaks what it falls upon; the worm, by waiting and clinging, breaks it too.