420. Time keeps its own record

பருவந்தோ றும்படியும் மண்சுவரில் கோடுவருடமே சொல்லும் மொழி

paruvando rumbadiyum mansuvaril koduvarudame sollum mozhi

Season after season a line settles on the mud wall: the language the year itself speaks.

Unplastered earthen walls take on a fresh band with each season’s weather; over years they show stripe upon stripe.

421. Catching the moment

காற்றடிக்கும் நாளில் பொலிதூற்றி நெற்கொண்டாள்காற்றடங்கிக் கூட்டும் பதர்

kaatradikkum naalil polidhootri nerkondaalkaatradangik koottum padhar

She winnowed while the wind blew and took the paddy; what is swept up once the wind has dropped is chaff.

Winnowing means tossing threshed grain so the wind blows away the light chaff and the heavy paddy (rice grain) falls back.