461. Making a home

வெட்டவெளி மண்ணில் ஒருகோடு கோலினால்இட்டவிட மெல்லாம் அகம்

vettaveli mannil orukodu kolinaalittavida mellaam akam

On bare ground, one line drawn with a stick: all it marks is inside, and home.

The Tamil word akam means both ‘inside’ and ‘home’. One line scratched in the earth is enough to set a patch of ground apart.

462. Life enters the house

சுவரெடுத்துக் கூரை முடித்தபின் வந்தார்நுழைந்ததே வீட்டின் பிறப்பு

suvareduthuk koorai mudithapin vandaarnuzhaindadhe veettin pirappu

Once the walls are raised and the roof is finished, the house is born when whoever comes walks in.

463. Closing out the world

மூடினான் வீட்டை முழுவானங் கண்டானோமூடினான் கண்ணை முதல்

moodinaan veettai muzhuvaanang kandaanomoodinaan kannai mudhal

Did the man who shut his house see the whole sky? He had shut his eyes to begin with.

Tamil uses one verb, ‘closed’, for both the house and the eyes, as though they were one kind of act.