1285. Reckoning after destruction

நின்றமரம் வெட்டியபின் நேர்வளையம் எண்ணுவார்கொன்றபின் கூறுவார் மூப்பு

nindramaram vettiyapin nervalaiyam ennuvaarkondrapin kooruvaar mooppu

After the standing tree is cut down, they count its rings; after a life is taken, they speak of its age.

A felled tree’s growth rings, counted on the stump, show its years.

1286. Undone in a moment

இரவெலாம் நூற்ற சிலந்தி விரலொன்றுசென்றிடச் சிந்தும் அது

iravelaam nootra silandi viralondrusendridas sindum adhu

A spider spins all night; one finger passes through, and what it spun scatters.

1287. Missing the weight

சுமையிருந்த நாளின் சுவடறியும் தோளேசுமையற்ற நாளின் சுமை

sumaiyirunda naalin suvadariyum tholesumaiyatra naalin sumai

The shoulder knows the trace of the days it carried a burden; on the day with no burden, that shoulder is the burden.